Come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso

On the Run from the CIA: The Experiences of a Central Intelligence Agency Case Officer

Uomo eccitato cazzo piccolo

Traduzione di Ervino Pocar. Introduzione di Cinzia Calcagnile. Copyright Arnoldo Mondadori Editore S. Titolo dell'opera originale "Briefe an Milena". Prima edizione Biblioteca Contemporanea Mondadori marzo Edizione Oscar Mondadori settembre Su concessione Arnoldo Mondadori Editore.

Introduzione di Cinzia Calcagnile: pagina 3. Premessa di Willy Haas: pagina Nota del curatore: pagina Nella produzione letteraria di Kafka le raccolte epistolari occupano un posto particolarmente importante. Se infatti per altri scrittori si avverte una distanza evidente tra la scrittura dell'opera e quella della corrispondenza, a tal punto che Beckett, ad esempio, nel suo saggio su Proust, giunse a dire che la "Correspondance" dell'autore della "Recherche" gli pareva dovuta a una vecchia signora pettegola senza alcun rapporto con il romanziere, in Kafka stile narrativo e stile epistolare sono quasi perfettamente sovrapponibili e obbediscono a movimenti di pensiero spesso identici.

Le immagini cui Kafka ricorre per spiegare nelle lettere a Milena i meccanismi dell'angoscia e dei sensi di colpa che lo tormentano, appartengono cos profondamente allo stesso mondo dei suoi racconti che spesso vi ricompaiono quasi immutate. I "luoghi" narrativi, i frammenti fantastici che Kafka intercala nella.

Accanto all'evidente valore documentario di tali materiali, su cui i biografi si sono giustamente fondati per le loro ricostruzioni, le lettere di Kafka svolgono insieme ai suoi diari la funzione, per noi utilissima, di aprirci uno spiraglio sull'atteggiamento dello scrittore nei confronti della propria opera, della propria attivit creativa.

La relazione di Kafka con Milena, nascendo sotto il segno dell'impossibilit perch la donna era gi sposata, non si pose mai per Kafka come un'alternativa all'attivit letteraria: Milena, anch'essa scrittrice e ancorata in una realt lontana da legami affettivi non esclusivi ma tutt'altro che superficiali, pur destando in Kafka nei primi tempi sogni molto seducenti di vita comune, non fu mai per lui inserita concretamente nella vita quotidiana, non rappresent mai ai suoi occhi - come invece aveva fatto Felice, la sua prima fidanzata - la possibilit di un'esistenza tranquilla e prosaica in cui lo spazio della notte non si sarebbe pi aperto allo strazio e alla felicit della creazione letteraria, inscindibile dal raccoglimento sacrificale della solitudine.

Milena sar sempre, per Come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso, soltanto come l'amica del saggio cinese, l'amica che, come egli scrive in una lettera a Felice, "ha certo lo sguardo pi come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso della moglie, non interamente immersa nella situazione".

Nella corrispondenza di Flaubert, che egli lesse e rilesse con passione, Kafka trovava, sviluppata sino a divenire un'ossessione, l'idea che lo scrittore deve in qualche modo sottrarsi alla vita, considerarla soltanto "come un'illusione da descrivere" e ripetersi costantemente: "quanto a noi, vivere non ci riguarda".

Nulla di simile per Kafka: nessun culto della bellezza viene a giustificare la rinuncia alla vita. In Kafka non esiste la certezza della superiorit dell'artista sui "borghesi": nelle esistenze che si svolgono nell'ambito della norma e non sono toccate dall'eccezionalit, Kafka non vede soltanto opacit e squallore, ma una pienezza la pienezza della ripetizione kierkegaardiana che suscita la sua invidia.

Il dovere della scrittura non per Kafka un idolo che chieda sacrifici e offra come ricompensa la compiuta perfezione; una terra promessa sempre prossima e sempre inattingibile, come il Castello, come il "prossimo villaggio". E' scavando nel rapporto tra questa terra promessa e lo spazio della notte che nelle lettere, nei diari si disegna come lo spazio privilegiato dell'esperienza creativa, che forse possibile andare aldil del significato meramente biografico, psicologico, sentimentale della corrispondenza di Kafka con Milena, per leggervi l'intrecciarsi dei temi letterari nascenti e dei momenti vissuti.

Le vicende biografiche del legame con la scrittrice ceca influenzarono la produzione letteraria di Kafka: vedremo infatti come la figura di Milena abbia profondamente influito sulla genesi del "Castello". Kafka inizia il carteggio con Milena nell'aprile del lo scrittore si trova a Merano presso la pensione Ottoburg per un periodo di cura e di riposo.

La malattia infatti lo costringe a interrompere il suo lavoro d'ufficio a Praga con soggiorni in sanatorio sin dalanno della diagnosi di tubercolosi polmonare. Come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso suo stato di salute, per quanto non accenni a migliorare, non desta tuttavia eccessive preoccupazioni. Per la comprensione delle condizioni in cui matura il suo rapporto con Milena rilevante la conoscenza non tanto.

Kafka un uomo distrutto, che ondeggia tra la disperazione e i tentativi sporadici di resistenza. Ha rotto il fidanzamento con Felice, con cui ha avuto un rapporto sentimentale travagliato il fidanzamento, durato cinque anni, era passato attraverso varie rotture, di cui una sembrava essere definitiva. La rinuncia affonda le sue motivazioni nell'incapacit di adeguarsi alla vita matrimoniale, di fondare una famiglia, di poter sopravvivere in una situazione di "normalit"; insomma di soddisfare quelle che Wagenbach definisce "le esigenze del mondo".

Incapacit di fondo, che si rinnover nella relazione con Julia: la possibilit di sposarsi viene avanzata da Kafka stesso e viene definita nella lettera scritta alla sorella di Julia come interiore costrizione di arrivare al matrimonio attraverso sforzi estremi, senza riguardo alcuno. Tentativi quindi che si rivelano poi destinati a fallire e che lo lasciano comunque violentemente turbato. I "Diari" tra come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso '20 e il '22 sono particolarmente ricchi di annotazioni biografiche.

In questo stesso periodo Kafka vive il suo legame con Milena: legame che sar caratterizzato da un atteggiamento fiducioso dello scrittore nei confronti della donna. Il 15 ottobre del Kafka annota, infatti, di aver consegnato a lei tutti i suoi "Diari" dei quali, aggiunge, non chieder mai la restituzione.

E' una decisione estremamente importante ed anche una prova di volont di apertura verso Milena, considerata la ritrosia di Kafka nel far leggere i propri scritti ad altri. E ancora osservazioni su Milena o per lo meno la presenza del suo nome ricorrono nei mesi seguenti. La ricchezza delle citazioni riguardanti la donna ci d un'indicazione abbastanza precisa dell'importanza che Kafka attribu immediatamente a questo nuovo legame. Sappiamo che egli conobbe Milena in un circolo letterario e che lei gli si propose come traduttrice dei suoi racconti in ceco.

E' un'offerta cui Kafka non pu restare indifferente: non. E' noto l'interesse di Kafka per la cultura "marginale", non ufficiale: si pensi a quanto a fondo penetr l'ebraismo, alla sua passione per il teatro di Lwy o alla forza con cui sostenne la necessit di conoscere l'jiddish. Il ceco la lingua di una minoranza: come tale rientra a far parte di quella cultura al di fuori dell'ufficialit di cui Kafka era fervente sostenitore.

Quindi, come si diceva prima, non soltanto un problema di traduzione, ma anche e soprattutto di espressione. Il tedesco la lingua che Kafka usa per scrivere: ma attorno ad esso ruotano, vitali e affascinanti, altre dimensioni linguistiche. Sul tedesco di Kafka si proiettano le ombre di questi satelliti: l'jiddish, il ceco, lingue legate non alla scrittura, ma alla quotidianit, come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso possibilit di una vita sociale.

Che Milena accosti Kafka attraverso il ceco pu essere dunque uno dei motivi che come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso contribuito a far s che lo scrittore ricevesse un'impressione duratura da quello che era stato un incontro quasi casuale.

Kafka inizia a scrivere a Milena con propositi piuttosto indeterminati e sulla base di una conoscenza ancora superficiale avvenuta in un circolo letterario. Ventiquattrenne, e quindi pi giovane di lui di dodici anni, aveva tuttavia trascorso una vita gi notevolmente intensa e densa di avvenimenti.

Era nata a Praga e apparteneva a un'antica e nobile famiglia della capitale. Rimasta orfana di madre a come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso anni, viveva con il padre, professore universitario piuttosto conosciuto nella citt boema, con il quale aveva stabilito un rapporto assai simile a quello di Kafka con il proprio. Iscritta al ginnasio umanistico femminile "Minerva", cominci a far parlare di s verso i quindici anni per i suoi atteggiamenti estremamente liberi ed emancipati, frutto in parte dell'atmosfera che si respirava all'interno dell'istituto.

Una notevole spregiudicatezza intellettuale, il frequentare ritrovi per artisti, unitamente ad altri aspetti pi stravaganti fecero di lei un personaggio. Non ultima fra. Fuggita, si sposa e si trasferisce a Vienna con il marito, ormai ripudiata definitivamente dal genitore.

Il matrimonio si rivela ben presto un errore ed in uno stato d'animo molto particolare che avviene l'incontro come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso Kafka.

Le maggiori notizie biografiche su Milena, o per lo meno sugli anni seguiti alla fine del legame con lo scrittore, si hanno da Margarete Buber-Neumann, sua compagna di detenzione nel campo di concentramento di Ravensbruck. Purtroppo non si potuto venire in possesso delle lettere della donna a Kafka e non si hanno che una ventina di pagine sullo scrittore, alcune delle quali tradotte in tedesco contenute per la prima volta nel volume della Neumann.

Willy Haas la descrive come appassionata e fonte inesauribile di bont e di aiuti nei confronti degli amici, prodiga negli affetti e nel denaro con le persone verso le quali nutriva sentimenti di amicizia. Milena evita, forse inconsapevolmente, di usare come forma di partecipazione all'esistenza dell'amico la via della collaborazione intellettuale. Come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso piuttosto un modo pi semplice di contatto umano; quello fisico, per quanto, come si visto, non le mancassero le doti culturali per farsi valere.

Kafka molto malato e anche Milena si ammala, destando in lui quell'interesse che costituir la svolta del loro legame. La malattia fu per Kafka il terreno di rifugio e di salvezza dove sentirsi finalmente libero dalle esigenze del mondo dal quale si sentiva escluso come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso annientato. Gli impossibile vivere nella norma sociale, accettarne le regole e i compromessi - primo fra tutti il matrimonio - le abitudini e i sentimenti.

Le lettere a Milena dimostrano quanto difficile sia per lui fare entrare nel cerchio del proprio isolamento un altro essere umano e in particolare una donna piena di vitalit e di giovinezza. L'et, la malattia, l'ebraismo costituiscono i cardini per rendere difficoltoso il rapporto che speranza di apertura verso il mondo. Il destino di essere ebreo in. A Milena scrive: "quando parli dell'avvenire non dimentichi forse che son ebreo?

Alla donna rimprovera anche di voler ricostruire un mondo definitivamente crollato: a lui non importa il crollo, lo infastidisce il tentativo di ricostruzione, lo sforzo di Milena di tirarlo fuori dalle tenebre nelle quali riesce ad essere se stesso.

Kafka arriver al punto di vietare a entrambi la corrispondenza, di considerare lo scambio delle lettere come tormento che non pu causare altro che tormento. In questo furore di autodistruzione si consuma e si logora il legame affettivo.

Paragonato al rapporto con Felice Bauer, il rapporto di Kafka con Milena pare riflettersi in misura minore nell'opera dello scrittore: "Il Castello" non si rivela infatti leggibile in una chiave biografica cos diretta e palese come avviene invece per "Il processo". Esiste, certo, un rapporto tra la figura di Frieda - pronta, come Milena, a far dono di s e come Milena legata al tempo stesso a due uomini, a K.

Il personaggio di Frieda nasce da una sorta di considerazione, analoga alla condensazione onirica, tra le due figure femminili che pi contarono nell'esistenza di Kafka, Felice e Milena. La situazione di K. Nei confronti di Milena l'atteggiamento "vampiresco" di Kafka, la sua tendenza come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso assimilare come un parassita la vitalit dell'amata, forse ancora. Di questa vitalit la generosit di Frieda indubbiamente una traccia, un ricordo.

La disponibilit affettiva di Milena, le sue lettere, la sua ammirazione, la sua tenerezza sono per Kafka un nutrimento spirituale infinitamente attraente; pure, il gesto stesso con cui Milena offre tale nutrimento chiedendo insistentemente a Kafka, con cui in corrispondenza da poche settimane, di andare a trovarla a Vienna - che spaventa lo scrittore e lo spinge alla fuga.

Alcuni momenti difficili del suo rapporto con Milena si configurano come incontri tra un essere escluso dall'umanit, un animale, e l'umanit riassunta in una figura pura, luminosa e grande che lo guarda attraverso un'infinita distanza che la benevolenza non sufficiente a colmare, ad annullare definitivamente. Se agli inizi della corrispondenza Kafka si era identificato con l'immagine piena di grazia del passero impaurito, la sua angoscia e i suoi sensi di colpa lo portano a identificarsi poi con una "bestia" non meglio identificata, di cui sappiamo soltanto che "appartiene alla selva".

Che cosa rappresenti la "selva" abbastanza chiaro: lo spazio della notte, della solitudine, dei tormenti interiori, lo come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso che permette a Kafka di scrivere isolandolo per dalla comunit umana, negandogli la possibilit dell'amore. Non possibile per lui appartenere nello stesso tempo come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso selva e a Milena.

La donna, che rappresenta la luce, esclude le tenebre, l'oscurit della selva: la luce per Kafka un simbolo della salvezza, della spiritualit, della redenzione, ma le tenebre sono in qualche modo la patria della sua scrittura, che misteriosamente connessa, nel suo nucleo pi essenziale, al peccato, all'assenza del Bene, al disordine della natura colpevole.

Ora, qual il fatto che relega Kafka nella sfera del non-umano, lo induce a identificarsi con la "bestia" ingigantendo la sua distanza da. Milena e statuendo la sua estraneit al consorzio umano? E' Kafka stesso a dircelo: la sua incapacit di amare, la stessa che forse aveva gi trasformato il viaggiatore di commercio Samsa in un immondo scarafaggio.

Non si tratta di un'incapacit di provare un sentimento d'amore - tale sentimento pervade tutte le lettere a Milena - ma di un'incapacit di realizzare l'amore, di viverlo compiutamente cos come lo vivono coloro che "hanno un risveglio comune la mattina" e che Milena invidia. Tale incapacit quindi una cosa sola con l'estraneit alla comunit umana: Kafka incapace di amore in quanto fuori dal territorio dell'amore, appartiene compiutamente al territorio dell'angoscia.

Ma questa esattamente la situazione dell'agrimensore nel "Castello": egli incapace di amare veramente Frieda o un'altra delle donne che fissano su di lui la propria attenzione perch estraneo al villaggio e al Castello, perch non appartiene ad alcuna comunit ed incapace di comprendere tanto il funzionamento dell'apparato burocratico che costituisce il vero mondo dei Signori, quanto l'insieme di leggi non come calcolare la ragazza di cui da molto tempo nebylo sesso che reggono la vita del villaggio.

Per questo, nel raccontare il rapporto d'amore tra Frieda e K. Tutto il lungo e faticoso procedere a tentoni di K. La difficolt di trovare un rifugio riflette probabilmente una preoccupazione di Kafka che viene esplicitamente alla luce in una delle sue lettere a Milena: la condizione - sperimentata da Kafka con infinita angoscia - dell'ebreo occidentale. L'ebreo occidentale non ha un passato perch non ha una vera e propria. Ci pare molto probabile che il rapporto con Milena - che non era ebrea abbia acuito in Kafka la consapevolezza della propria appartenenza alla minoranza ebraica.

Nel periodo dell'amore per Milena l'ebraismo di Kafka si presenta soprattutto come coscienza di un destino di separazione, di una pesante eredit di stanchezza su cui gravano secoli di fughe, d'ingiustizia, di esclusione. Il protagonista del "Castello" con il suo lungo viaggio alle spalle evoca il Kafka delle lettere a Milena, che ha dietro di s un'esperienza pi lunga di familiarit con la malattia e che avverte il proprio ebraismo come differenza, come ostacolo, come memoria incancellabile di un passato di sofferenza e di emarginazione.

Nelle lettere lo scrittore tende a sottolineare la stanchezza insita nella condizione dell'ebreo occidentale e derivante dal suo lungo cammino di "errante": ora, nel Castello, la stanchezza dell'agrimensore un elemento determinante, non solo perch dall'inizio alla fine del libro non fa che accrescersi, ma anche perch si trova al centro di uno dei momenti pi significativi della vicenda.

Nel momento decisivo K. Questa situazione un poco analoga a quella di Kafka di fronte a Milena. Nella solitudine, nella malattia, Milena giunge inattesa e insperata: riflette un'esistenza libera e appassionata, ricca di fermenti intellettuali, di momenti di elevata spiritualit e al tempo stesso di desiderio e di tenerezza.